나는 교도소에서 경비교도대원으로 복무했다(공익근무 x, 육군 병장 만기 전역). 대부분의 군대가 그렇지만, 정해진 물건만 소유할 수 있었다. 그 물건의 수도 최소한이다. 구두와 운동화는 다 닳아야 새로 받을 수 있다. 다른 모든 의복과 생필품도 마찬가지다. 개인별로 최소한의 수량만 갖고, 다 쓰면 새로 받는 식이다. 애초에 가진 물건의 종류가 적고, 그 수도 적으니, 수납공간도 작은 관물대 하나면 충분하다. 그래서 모든 물건이 어디에 몇 개씩 있는지 정확히 알고 있다. 한밤중에 눈 감고도 옷 갈아입고 근무에 나설 수 있다.
그때는 물건을 '정리한다'고 생각한 적이 없다. 선임들이 습관적으로 '관물대 정리해라'고 하지만, 몇 개 되지도 않는 물건을 그저 제 위치에 놓기만 하면 된다. 애초에 쓰고 제자리에 뒀으면, 사실 정리라고 할 것도 없다. 가만 생각해보면, 군인이 진정한 미니멀리스트 같다. (강제적이지만) 꼭 필요한 물건만 최소한으로 소유하는.
소유한 물건 자체가 적으면 정리할 필요 없다. 그냥 물건마다 제 자리를 정하고, 쓰고 나서 그곳에 두면 된다. 책은 책장에, 옷은 옷장에, 그릇은 찬장에, 쓰레기는 쓰레기통에. 물건의 종류별로 그 수가 적으면, 정리할 필요 없다. 책장에 책이 다섯 권 있다면, 원하는 책을 쉽게 찾을 수 있으므로 책장을 정리할 필요가 없다. 옷장에 여름옷이 열 벌 정도만 있다면, 원하는 옷을 쉽게 찾을 수 있으므로 옷장을 정리할 필요가 없다.
하지만 집에 책이 수백 권이라면? 옷장이 옷으로 가득 차 있다면? 일단 수납공간이 부족해서 물건이 제 위치에 들어가지 못해 겉돌 수 있다. 꾸역꾸역 제자리에 들어간다 하더라도, 수량이 많으면 원하는 것을 찾는 데 시간이 오래 걸린다. 그래서 우린 특정한 기준을 세우고 그것들을 '정리'하려 한다. 마치 정리하면 쉽게 찾을 수 있을 거라 착각하며. 찾는 시간을 아주 조금 단축할 수 있을지는 몰라도, 궁극적으로 달라지는 것은 없다. 줄여야 달라진다. 물건의 종류를 줄이고, 수를 줄여야 한다. 그래야 정리할 필요가 없어지고, 정리해야 한다는 부담을 덜 수 있다.
'정리하다'의 뜻 중에 '관계를 지속하지 아니하고 끝내다'라는 뜻이 있다. 우리가 보통 '인간관계를 정리한다'고 할 때의 의미다. 물건도 이런 의미로 정리해야 한다. 단순히 흐트러진 것을 질서 있게 정돈하는 정리가 아니라, 관계를 끊어버리는 의미의 정리가 필요하다.
정리는 이제 그만하고, 이제 그만 정리해 버리자.
