8월, 2016의 게시물 표시

맨발로 빗속을 걷다

알람이 울렸는데, 덥지 않다. 보통 일어날 때가 되면, 더워서 에어컨을 잠시 켜곤 했는데, 오늘은 이상하게 덥지 않다. 힘겹게 일어나 밖을 보니, 비가 내린다. 정말 오랜만의 비다. 타는 듯한 더위가 끝없이 이어질 줄 알았는데, 거짓말같이 비가 내렸고, 공기는 차가웠다.
출근 준비를 한다. 샤워하고, 간단하게 아침을 먹고, 발 닦을 수건과 우산을 챙긴다. 운동화를 신으면 다 젖을 테니, 슬리퍼를 신고 아파트 현관을 나섰다. 낯설다. 우산을 써도 비는 무릎까지 다다른다. 이미 발은 흠뻑 젖었다. 아스팔트의 가장 낮은 곳으로 물줄기가 생겼고, 때론 밟고 때론 피하며 걸어간다.
바닥의 모래와 작은 돌이 발바닥과 슬리퍼 사이에 걸려 잘 빠지지 않는다. 거슬리지만, 기분이 나쁘지 않다. 잠시 멈춰 슬리퍼를 벗어 집어 들고, 맨발이 되었다. 맨발로 걸었다. 시멘트와 아스팔트 위를 그냥 맨발로 걸었다. 발이 더러워질 걱정은 없다. 빗물이 계속 씻어주니.
마지막으로 맨발로 빗속을 걸은 게 언제인지 기억나지 않는다. 바닷가 백사장을 제외하고, 그냥 맨발로 걸은 기억도 가물가물하다. 그런데 묘하게 기분이 좋다. 발바닥 전체로 느끼는 차가운 빗물과 오돌토돌한 바닥이 신선한 자극을 준다.
10분 남짓한 짧은 시간이지만, 맨발로 빗속 걷기는신선한 충격이었다. 최근 느낀 그 어떤 신체적 자극보다 새롭고 기분이 좋았다. 어쩌면 신발의 보호를 받지 않고 맨발로 대지를 딛는 것이 인류의 조상이 생활하던 환경과 닮아서 그런지도 모르겠다. 우리 뒤꿈치는 자기 몸무게로 인한 충격은 충분히 흡수하도록 만들어졌다. 발바닥에 굳은살이 생기는 것도 맨발로 걸어 다닐 때 발바닥을 보호하기 위해서 진화한 결과일 것이다.
발을 보호하기 위해 신발을 신는다. 신발과 발 사이의 마찰을 줄여주고, 땀 흡수를 위해 양말을 신는다. 발은 양말과 신발 덕분에 안전하지만, 한편으론 갇혔다. 대기와 호흡할 수 없고, 대지와 접촉할 수 없다. 발에 감정이 있다면, 안전해서 행복할까? 아니면 답답할까?
난 비가 올 아침을 …

사바나 원칙과 미니멀리즘

우리의 뇌는 1만 년 전 인류의 뇌와 다르지 않다. 수렵과 채집을 통해 생존한 인류의 조상은 살아남기 위해 꼭 필요한 것을 소유해야 했고, 만약을 대비해 필요 이상의 물건을 비축해야 했다. 야생 동물을 사냥하기 위해 사냥 도구를 소유해야 했고, 추운 겨울을 대비해 음식과 여분의 옷을 비축해야 했다. 그렇지 못하면 살아남아 번식하지 못했다. 이렇듯 물건을 소유하고 비축하는 것은 생존과 종족 보존이라는 적응 문제를 해결하기 위해 인류가 진화하며 터득한 심리적 적응형태(인간 본성)인 것이다.
인간은 일반적으로 달고 기름진 음식을 좋아한다. 식량이 부족했던 원시 시대에는 (에너지가 풍부한) 달고 기름진 음식을 좋아하는 것이 생존에 유리했기 때문에, 그렇게 진화했다. 하지만 지금은 식량이 부족하지도 않고, 비교적 쉽게 구한다. (동네마다 24시간 편의점이 한두 개씩은 꼭 있다.) 이런 상황에서 달고 기름진 음식을 좋아하는 인간의 본성은 생존에 유리한 방향이 아니라 오히려 불리한 방향으로 작용한다. 본성대로 먹으면 비만이 되기 쉽고, 비만은 각종 합병증을 유발해 생존에 불리하며, 이성에게 호감을 사는데도 마이너스가 되어 번식에도 불리하다. 따라서 현대의 우리는 의식적으로 본성에 반하는 행동(다이어트, 운동 등)을 해야만 하는 것이다. 이런 것을 '사바나 원칙'이라 한다. 인간의 두뇌는 인류 초창기 환경(식량 부족)에는 존재하지 않았던 상황(식량 과잉)을 파악하고 대처하는데 어려움을 겪는다는 것이다(비만).
과거에는 생존에 필요한 물건만 소유했다. 하지만 지금은 값싸고 질 좋은 물건이 넘쳐난다. 하지만 소유욕이라는 인간 본성은 변하지 않기 때문에, 필요하지 않더라도 물건을 소유하고 비축한다. 물론 이것이 생존에 당장 불리하게 작용하지는 않는다. 번식에도 큰 장애물은 아니다. 하지만 필요 없는 물건을 과도하게 소유하는 것 자체만으로 심리적 스트레스를 받는 게 문제다. 사 놓고 읽지 않는 책, 산 지 1주일만 사용한 러닝머신, 게임이나 하는데 쓰는 아이패드, …

물건의 월세를 대신 내줍니까?

10평짜리 원룸에 산다. 방이 작지만, 예전엔 가구가 제법 많았다. 침대, 2단 옷걸이, 기둥형 옷걸이, 나무 서랍장, 플라스틱 서랍장, 가죽 소파, 대형 책장, 책상, 의자까지. 거기에 캣타워와 밥그릇, 물그릇, 스크래쳐, 보조 의자, 캠핑용 식탁, 진공청소기까지. 아무리 방을 정리해도, 방바닥을 보기가 힘들었다.
가구를 1/3 넘게 줄여, 지금은 넓은 방바닥이 훤히 보인다. 청소하기도 쉽고, 금방 끝난다. 먼지가 숨을 공간이 줄어, 나와 고양이의 건강에도 좋다. 방을 치우는 데 필요한 시간과 에너지가 줄어서, 다른 일에 집중할 수 있다.
사실 미니멀리즘을 실천하겠다는 굳은 의지가 생기기 전에는, 한 번에 많은 가구를 정리하기는 어렵다. 지금까지 살아온 관성 때문이다. 그렇다면, '물건의 월세를 내가 대신 내준다'는 개념으로 한 번 생각해보는 것은 어떨까?
내가 사는 방을 예로 들겠다. 10평을 그냥 30㎡라고 가정해 보자. 월세는 20만 원이다. 1㎡당 월세가 6,700원꼴이다. 최근에 버린 가죽 소파가 차지하는 면적이 약 1㎡ 정도였으니, 한 달 동안 소파가 7천 원을 쓰는 셈이다. 그 소파를 정말 좋아하고, 파라면 아무 문제 없다. 하지만 그저 자리만 차지하고, 소파로서 역할을 제대로 하지 못한다면? 쓸모없는 소파가 내 주거공간 1㎡를 점유하고, 거기에 필요한 월세 7천 원을 내가 대신 내주는 셈이다. 1년이면 84,000원이고, 5년이면 42만 원꼴이다. 평수가 더 적다면? 월세가 더 비싸다면?? 안 쓰는 물건이 차지하는 면적이 더 넓다면??? 안 쓰는 물건의 월세를 내가 대신 내주는 셈이다. 그것도, 제법 많은 돈을.
쓰지도 않으면서 자리만 차지하는 가구나 물건이 없는지 살펴보자. 운동을 결심하며 샀던 러닝머신이나 사이클이 실제로 운동에 쓰이는 게 아니라 빨래 건조대로 쓰이지는 않는가? 언젠가 필요할 거라고 못 버렸던 물건들, 그 물건들을 담아둔 누런 박스, 박스가 많아져서 2단, 3단으로 쌓아 올리지는 않는가? 그런 식으로 안 쓰는…

인터넷을 해지하다

지금 사는 아파트에서 7년째 자취하는데, 처음 이사올 때부터 사용하던 인터넷을 최근에 해지했다. 고객센터에 전화해서 해지 의사를 밝히니, 예상했던 대로 월 사용료를 할인해주겠다며 계속 쓸 권유했다(진작에 할인해주지). 하지만 '곧 유학을 갈 예정이다'는 말도 안되는 뻔뻔한 거짓말로 해지 신청을 완료했다.
난 사실 인터넷 중독이다. 사무실, 집, 여행지를 가리지 않고 언제 어디서든 각종 어플과 즐겨찾기에 저장된 수 많은 SNS/사이트/블로그/카페를 수시로 열어서 새 글을 확인한다. 새 글이 없음을 확인한지 채 5분도 되지 않았는데도, 무의식적으로 또 접속해서 새 글이 있나 살펴본다. 아무 생각 없이 사이트들을 배회하다가, 유투브도 기웃거리다가, 더이상 할 일이 없으면 그제서야 모니터에서 눈을 떼고 현실 세계로 돌아온다.
중고등학교 시절만 해도 모뎀을 통해 전화선으로만 인터넷 접속(하이텔, 천리안, 나우누리 등)이 가능했기 때문에, 사용량에 따라 요금이 부과되었다. 하지만 지금은 사무실에선 당연히 무제한 인터넷이고, 집에서도 월 18,000원을 내며 무제한으로 인터넷을 사용한다. 무선 공유기를 설치해서 집안 어디서든 wifi 신호가 잡히도록 해 놨으니, 출퇴근 시간을 제외하곤 거의 하루 종일 무제한 인터넷 망 안에 산다.
가끔 무분별한 인터넷 사용을 절제해야겠다고 마음먹기도 한다. 하지만 그도 잠시 뿐이다. 책을 읽다가도, 방을 치우다가도, 뭔가 다른 생산적인 일을 하다가도 금방 모니터 앞으로 돌아와서, 습관적으로 의미없는 인터넷 서핑을 반복한다.
그러던 중, the minimalists의 글(Killing home internet is the most productive thing I've ever done)을 읽고, 나도 집에 인터넷을 끊어봐야겠다고 결심했다. 단순히 '인터넷을 줄여야지'라고 마음먹기로는 부족하다. 마치 담배 끊기마냥 인터넷 끊기도 힘든 일이다. 때로는 강력한 수단이 필요하다. 인터넷을 해지하면, 인터넷으로…

우연히 미니멀리즘과 만나다

한 방에서 7년을 살다 원룸 형태의 아파트에서 월세로 산 지 7년이 흘렀다. 이사 한 번 하지 않고 같은 방에서 7년씩이나 살다 보니, 집 안은 온갖 물건들로 가득했다. 방에 처음 들어올 때부터 20년도 넘은 학교 기숙사 나무 책상이 떡 하니 연륜을 과시했다. 당시 아무런 가구가 없었기 때문에 학과 교수님이 퇴임하며 버리고 간 소파와 가죽 의자를 집에 갖다두었고, 너무 오래돼서 불용처리된 (도서관에서나 볼 법한) 거대한 책장도 분해-운반-조립하여 한쪽 벽면의 절반을 채웠다. 그 책장의 절반에는 학부 때부터 석사과정까지 모았던 전공 서적을 빽빽하게 꼽아뒀고, 남는 자리엔 각종 물건(카메라, 로션, 저금통, 헤어드라이어, 오토바이 헬멧 박스 등)이 규칙 없이 난잡하게 놓였다. 그 외에도 이사하는 친구에게 얻은 3단 나무 서랍장, 대형 캣타워, 사진 박스, 운동기구 등 10평 남짓한 작은 방에 발 디딜 틈 없이 물건들이 가득했다. 당연히 정리도 오래 걸렸고, 청소도 쉽지 않았다. 고양이 두 마리는 수시로 뛰어다니며 바닥의 먼지와 털을 천장까지 날려 보내주었다. 덕분에 중력의 방향과 수직인 모든 면에는 항상 먼지가 쌓였다.
우연히 알게 된 책, <나는 단순하게 살기로 했다> 그렇게 흔한 30대 자취남의 구질구질함을 7년째 답습하던 어느 날, 인생의 전환점이 되는 사소한 사건(?)이 발생했다. 평소처럼 페이스북 동영상을 무한으로 시청하며 시간을 하릴없이 보내다가, 한국일보가 게시한 아래 동영상을 봤다.
https://www.facebook.com/plugins/video.php?href=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fhkilbo%2Fvideos%2F1172215076164602%2F&width=500&show_text=false&height=281&appId
처음엔 무심히 보다가 중간에 '나는 단순하게 살기로 했다'라는 책이 나오길래 우리 학교 도서관에 검색을 해 봤더니, 마침 대출 가능했…

2016. 8. 20. 삼척 이사부장군배 전국바다수영대회(1km)

이미지

토요일 바다수영대회 준비

사실 크게 준비할 필요가 없다. 바다수영 1km라 해도, 17~18분이면 끝나고, 그 정도는 연습을 안 해도 쉽게 해낼 수 있는 수준이다. 순위에 들지 못할 뿐.

보통 수영대회는 연력과 성별로 그룹을 나눈다. 20대 남자 그룹, 30대 여자 그룹 같은 식이다. 20대 남자에 속했던 스물 아홉, 서른 쯤에는 그래도 그룹 내에선 상위권에 속했다. 20대 참가자 수가 적기 때문이다. 그런데 30대 그룹에 속하기 시작하면서 10위는 커녕 30위 안으로 들어오는 것도 거의 불가능해졌다. 직장도 있고, 꾸준히 운동할 수 있는 여건을 갖춘 30대들이 어마어마하게 많이 참가하기 때문이다.

순위권에 드는 것은 이제 목표가 아니고, 참가와 완주에 의의를 둔다. 여름휴가 겸 해서 여자친구와 해수욕장에서 놀고, 맛있는 거 먹고 즐겁게 놀다 오는 것에 더 큰 의미가 있다.

그래도 토요일 대회니까 이번 주는 뭔가 열심히 해 볼 요량으로 어제는 20분동안 쉬지 않고 수영장을 돌았다. 바다수영은 18분이면 끝나지만 파도와 경쟁자가 있어 실제로는 20분 이상의 체력이 소모될 것이기 때문이다. 수영대회에 나가보면 앞에서 길 막는 사람, 뒤에서 다리 잡는 사람, 내 몸 위로 넘어오는 사람, 손톱으로 꼬집는 사람... 엉망진창이다. 그러다가 바닷물이라도 한 입 들이키면 호흡 리듬이 끊어져서 당황할 수도 있고, 처음 참가하는 사람은 겁을 먹고 포기하는 경우도 발생한다. 나야 뭐 한 두 번이 아니라, 아무렇지 않게 쉬었다 가면 그만이다.

아마 올해 마지막 대회가 되지 싶다. 몇 년 전엔 더 자주 나갔는데, 이제 연 2회로 가닥이 잡히는 것 같다. 대회 다녀오고 1주일 지나면 2학기 개강. 그러면 또 정신없이 업무 시작이다. 내년 1월쯤 되어야 여유가 생기겠지.


2016-08-13 CB400SB(2005) 앞타이어 교체(피렐리 ANGEL GT)

이미지